工藤静香|永恒的歌姬

sw

MameKurogouchi廓形长羽绒服


东京目黑川。春末夏初时节,早樱已败,两侧樱树褪去浅粉,以更为浓郁、深邃的绿意,装点这条沿山手通路流淌的潺潺溪流。河床上稍有年岁的石板与长条形漂浮的绿藻,或许还记得江户时代来往的货船。而如今,目黑川不再负责繁忙的运输,沿岸的榉树如扇展开,枝垂柳枝条如瀑,徒留岸上行走的人、骑车的人悠然往来。一副闲适的浮世绘新景。



它们共同诉说着转瞬即逝的美。樱花凋零时毫不犹疑,红叶的盛衰同样无需人类准许。三岛由纪夫在《金阁寺》中写:“美在即将消失的瞬间,达到了永恒的顶峰。”成长、居住在日本,工藤静香对生命、时间与存在的理解,往往都与自然有关。

Alaia白色亮片长裙,连体衣为造型师私物


等榉树的树冠在河畔撑起一把大伞,我们还会等来工藤静香的一张全新翻唱专辑。这张专辑收录的大部分曲目翻唱自中岛美雪,除此之外,还包括一首中岛为工藤特别创作的新曲。两人自平成时代就有多次合作——工藤倾心于中岛美雪笔下女性的复杂与丰盈,而中岛相信,工藤自身具备的力量与果敢,足以诠释作品投射的棱镜般的情感。


“中岛塑造的女性不限于世人称赞的优雅、美丽、温柔等特质,她还能赤裸裸地展现出人性中的嫉妒、怨恨,这些我自己写不出来的阴暗面。”工藤说,即使歌词内容不完全契合自身经历,那些直击灵魂的词句总会烙印在记忆里,有时甚至产生窒息般的沉重感,像利刃刺入心扉。“偶尔觉得,这样的表达也太锋利了吧。”

Hermès牛皮纸色光滑小牛皮组合式工装外套、栗棕色紧密真丝网眼织物短上衣、栗棕色紧密真丝网眼织物高腰内裤

从组合“小猫俱乐部”单飞后,工藤有过以清纯偶像形象活动的时期,彼时大热的《禁忌的恋情》(禁断のテレパシー)以轻快旋律、活泼编曲和少女感的歌词为特色。然而,明净的面孔背后,总有些与甜美相悖的东西在涌动:工藤的歌声浑厚有力,她说话的音色、表达的方式也绝不是传统偶像作派,像藏针的丝绸、隐含粗布的绸缎,不失率性与爽朗的气度。


公众最为熟悉的工藤的形象,是顶着独特的发型、画着明朗浓妆、戴浮夸耳饰的昭和美人,但只消瞥一眼她所着的皮夹克、短裤、过膝长靴或夸张垫肩带束腰外套,就能清晰察觉出,这其实是位个性锋利的美人。不妨说,中岛察觉到了工藤的特别之处——《恸哭》、《激情》等由中岛作词的歌曲,以厚重吉他、强烈鼓点和强烈的演唱为标志,称得上工藤转型时期的关键作品。乐评一致认同,工藤静香是少数成功摆脱偶像标签、实现音乐人格独立的歌手之一:从《禁忌的恋情》到《恸哭》,既是工藤嗓音从甜美清亮到沙哑颗粒感的转换,也是契合工藤静香真实性情的一次形象转换。

McQueen蕾丝高领内搭、皮衣外套、皮短裙,ChristianLouboutin尖头高跟鞋

也是这种张力,让工藤在竞争激烈的平成世代杀出重围。90年代初期,工藤静香的唱片销量累计将近1500万,香港和台湾巡回演唱会门票一天内售罄。她与浅香唯、中山美穗和南野阳子并称“偶像界四天后”,歌声却与众人迥异,沙哑与清透、力量与脆弱、规整与破碎并存——和同时期中森明菜的“病娇式气声”、松任谷由实的“诗性吟诵”形成鲜明对比。


公众提及工藤静香,太多标签会先于一个重要的事实,然而,在一位妻子、一位母亲的身份之前,她首先是一位强韧的、独特的女性,以及,一位创下历史的歌手。

McQueen黑色皮衣夹克


工藤静香不恋旧。至少,不那么留恋全力奔跑在高速路上的平成世代。一则采访中,她回忆道,“那时沉浸于探寻自我的过程中,从不给自己喘息的机会。总之就是很乱来,对自己和他人都很严格。例如有人做错事的时候,我会要求对方立即解释原因,可以说是很咄咄逼人。总觉得所有的事情、节奏都很快。”也是在往后的人生中,她逐渐习得该如何在生命的旅途中驻足,做个深长的呼吸,再缓步前行。


多次翻唱中岛美雪的名曲、改编自己的作品,甚至是重编西方爵士乐作品,不是为了回忆往昔,工藤提到,自己是想通过重新编曲,让被时光掩埋的宝藏焕然新生。“同时代出生的人会惊讶‘原来这首歌还能这样改编’,令和世代的新听众则能接触全新作品——两种满足感都很重要。”同一首曲子也见证着歌者心境的变迁:二十岁、三十岁、四十岁、五十岁,不同年岁唱起,工藤静香对旋律和歌词的领悟都有幽微的变化。



“比如同样是‘我爱你’这句歌词,十几、二十岁时唱,可能会想到对某个特定男性的爱恋。但随着年龄增长,‘爱’的维度会变得更加宽广,需要去爱的对象也越来越多。”



她察觉到,近几年开演唱会,台下默默流泪的听众变多了。时不时地,台上的自己也会哽咽,强忍着泪水继续演唱。“可能年纪越大,泪腺越松了吧……对我来说,唱歌从来不只是自我表达。每首歌都承载着听众的集体记忆,这种共同创作的过程最珍贵。”

MarineSerre黑色透视连身裙,JilSander黑色尖头长靴



工藤说,年轻时常做演唱会和电视直播,这些场合都是即时的,“就算出错也不能重来”。她偶尔对“无法修改”的状态感到疲惫——而油画,可以通过叠加笔触进行反复修改,被工藤看作经过时间检验、深思熟虑的创造。“即便叠加一百层颜料,最初那层也不会浪费,类似的积累的过程,是不是和人生很像呢?”

Yirantian皮质短风衣外套

这位雷厉风行、爽快利落的女性,仿佛将油画作为自留的精神居所,在那里,时间缓缓地流淌,空间也只属于自己和画布。据说工藤一拿起画笔就难以停下,一度不眠不休,如今将每天画画的时间限于2小时内,而即便如此,一副中尺幅的画仍要耗时三个月左右,“毕竟集中创作的时间有限。就算是休息日,也要做饭、做家务,总会被打断。”不过,她依旧坚持在工作和家庭生活之余,保留着这个属于自己的小小神龛。


IsabelMarent机车皮夹克,JacquesWei棕色透感连衣裙,

JilSander黑色尖头长靴


去年的一幅画中,主角是位张开双臂的女性。光芒与蛇群交织,女性笔挺直立,正竭力保持稳定的姿态。工藤承认,那即是自己——因为忙碌而试图保持镇定、维护秩序的自己。正如绘画是生活的秩序之一,工藤自我约束中的一条,便是不能被忙碌吞噬,“如果连抬头看天空的空闲都没有,这就需要注意呢。养花也是同理。不能拿忙碌当借口,就算再忙,浇水之类的基本养护也不能忘,还有做饭。它们都是潜意识里的既定规则,不能松懈。”


之前采访Cocomi和Kōki,,她们都无意间提及家人的座右铭:在尝试之前不要说自己做不到。“先试一下,还是不行的话再重新想办法。什么也不做就放弃,是绝对不允许的。从以前到现在,我都是这么想的。不只是对女儿,对我自己和对周围的工作人员也是一样的。”也是因此,工藤那些看似朦胧与梦幻的画中,占据主体的女性们姿态翩翩,如鲜花般光彩照人——却不失威仪之感。总有些什么,如果核,如茎杆,支撑着她们的形状。

McQueen黑色皮衣夹克、半裙


“现在也一样,院子里有零星的植物生长,就会感觉瞬间心情舒畅。尤其钟情于能长久生长的品种,比如那些数十年如一日绽放的花卉,这种时光沉淀的美最动人。看着久久不开花的树突然结出花苞,那种感动确实美妙。不过,我可不和植物说话哦。”谈起植物的工藤,像位老道、勤恳又顽皮的园丁,喜悦浸染着眸子,“好吧,其实偶尔也会悄悄说两句。”


打理庭院是件苦差事,既要防治虫害,又要掌握浇水周期、土壤酸碱性之类专业知识,然而一旦历经周折等到迟开的花苞,工藤总会欣喜若狂,仿佛听到孩子说“谢谢妈妈照顾”——即便不开花,只见嫩芽舒展,她也心满意足。

Yirantian皮质短风衣外套,IsabelMarent黑色皮裤,JilSander黑色尖头长靴

这次采访正值植物疯长的季节。五月前后,幸于寒冬的远离,与酷暑的尚未来临,花卉、树木得以尽情生长与绽放,仿佛要将整个冬天积蓄的力量消耗殆尽。这是植物能量最为充沛的时节。工藤最喜欢春夏之交——而她自身亦如春夏的天气,充盈春的生机、夏的热烈,时刻准备以精力充沛的姿态站上舞台,成为自己,关照他人。


被自然滋养的人,向来懂得四季流转的哲理:春生,夏长,秋收,冬藏,不存在永恒的春夏,正如月亮不会永远呈盈满之姿,“所以我始终相信好坏参半才是人生常态。正因有秋冬的蛰伏,才能积蓄能量在春日迸发。所有经历都有意义。即使身处逆境,也要在心中种满鲜花——必须让心中永远绽放这样的华美。”


“凋零本身也有美感。年轻时经历巅峰,之后享受沉淀的过程,不也很好吗?享受变化即可,我选择不抗拒自然规律。”植物教会工藤的不单是如何照料与理解另一种生命,还有如何应对人生的高低与起伏,将侘寂所言及的“不完美亦是美”实践于生活。

Moschino黑白波点连身裙,JilSander黑色尖头长靴


歌唱仿佛超越自然规律,成了那个接近永恒的例外。七月的新专辑发布后,日本境内的巡演将同步开始——工藤同时还作为歌唱导师参与了国内的综艺节目《亚洲新声》。“工藤静香的存在是为传递歌曲而生。”这位歌姬的眼眸里透出强韧的光亮,“我会一直唱下去。这是我的核心存在意义。”


工藤曾将自己形容作竹子。她身形颀长,确有竹一般的外形;竹中空有节,遇强风弯而不折,表面谦和,内在刚直,这也与工藤自身的个性有所呼应。今时今日,她仍觉得自己具备竹子的品性——随年岁渐长,还添了几分柔软。“竹生长,仅此而已(竹生えるただ生える)”。種田山頭火曾以自由律俳句书写竹之生命。一直以来,名为工藤静香的竹子所做的,也不过是生长,向上,直到竹节变得鲜明,仅此而已。

McQueen蕾丝高领内搭、皮衣外套

“让我们一起像植物般努力生长吧。”最后,工藤静香以竹子的方式与我们道别。

采访、撰文Leandra

妆发MikakoKikuchi

制片JustinXu,SimonaYang

造型助理NicholasWang





文章版权声明:除非注明,否则均为纵投光影网原创文章,转载或复制请以超链接形式并注明出处。

上一个 不能对上司说“不”的日本巨头,垮了

下一个 公告精选:多家公司拟出资组建中国广电网络股份有限公司;万华化学6月份上调中国地区MDI价格