前年秋收刚过，表哥在工地出事的消息传到村里时，我正在灶台前烙玉米饼。他媳妇哭着来电话，说人没了，工头给的赔偿款刚够还账，她要带小儿子改嫁，大女儿晓梅……没地方去了。
我挂了电话，看着鏊子上鼓起的玉米饼，突然想起晓梅上次来我家，蹲在灶台前看我烧火，小手扒着灶沿，睫毛上沾着柴火灰：“婶，这火咋这么听话？我家的灶总灭。”那会儿她才八岁，扎着两个歪歪扭扭的小辫，辫梢还缠着玉米须。
接她来城里那天，她背着个洗得发白的帆布包，包角磨出了毛边，里面塞着件表哥生前穿的蓝布褂子——后来才知道，是她偷偷从箱底翻出来的。我家在老家属院，两居室，儿子上初二，女儿上小学，挤是挤了点，可看着她站在楼道口攥着衣角的样子，实在说不出“不行”。
头晚做饭，我让她在旁边歇着，她非要蹲在垃圾桶旁择菜，小手捏着菠菜叶，一片一片揪黄的，指甲缝里还嵌着泥——在村里帮奶奶下地摘棉花留下的。我女儿举着刚剥好的橘子凑过去：“晓梅姐，吃这个，甜得很！”她抬头看我，眼睛红红的，像刚哭过的小兔子，轻轻咬了一瓣，没说话。
三个孩子挤一张三个铺，儿子睡上铺，总故意把枕头扔下来砸晓梅的铺：“接住！不然晚上鬼来抓你！”她把枕头抱在怀里笑，身子还紧绷着；女儿半夜踢被子，她悄悄爬起来帮盖，动作轻得像猫。我起夜时扒着门缝看，月光从窗户溜进来，照在她脸上，睫毛忽闪忽闪的，像有心事。
有回周末我洗衣裳，听见阳台传来窸窸窣窣的声，凑过去看，她正对着手机屏幕哭，声音压得低低的：“奶奶，我梦见俺爸了，他蹲在灶台前给我烤红薯，皮焦焦的，可甜了……”我退回来靠在墙上，手摸着冰凉的瓷砖，眼泪突然就下来了。
日子慢慢顺了。她开始跟着我学烧火（我家老灶没拆，偶尔用着方便），蹲在灶门前添柴，柴火噼啪响，她盯着火苗笑：“婶，这火比俺家的旺，烙饼肯定香。”择菜时还是捏着菠菜叶揪黄的，指甲缝里的泥少了，可揪得比谁都仔细；我晾衣服，她搬个小板凳，踮脚把儿子的校服拽得笔直，嘴里嘟囔：“哥这件校服洗得真白，比俺村小学的好看。”
学校开画展那天，老师指着晓梅的画说：“这张《我的家》，画的不是高楼，是厨房——灶台冒着烟，婶在翻玉米饼，我蹲在旁边添柴，闻着香味就饿了。”画里的灶台歪歪扭扭，玉米饼画得像太阳，我站在后排，眼泪砸在鞋面上，晕开一小片湿痕。
去年冬天我换了台新冰箱，特意给她留了最下面的抽屉：“以后你爱吃的冻梨、烤红薯，都往这儿放。”女儿噘着嘴：“妈你偏心，我的零食都在上面！”晓梅赶紧摆手：“我不挑，哪儿都行。”可后来我看见她偷偷把冻梨摆得整整齐齐，像在藏宝贝。
前阵子她数学考了全班第三，放学举着卷子冲进厨房，围裙都没摘就拽我看：“婶你看！老师说我进步了！”我正炒白菜，铲子一停，往她嘴里塞了块刚炸好的丸子：“晚上给你蒸鸡蛋羹，放俩黄的！”她嚼着丸子笑，辫梢的蝴蝶结晃来晃去——那是我上周给她买的，粉嘟嘟的，比之前的玉米须好看多了。
昨晚起夜，看见她在客厅缝东西，台灯照着她的手，捏着针线往表哥那件蓝布褂子上缝补丁。我站在门后听，她嘴里嘟囔：“爸，婶做的玉米饼比奶奶烙的软，我学会烧火了，以后能给你烙……”我没敢出声，等她把褂子叠好放进衣柜，才轻手轻脚回屋，摸着枕头，眼泪又下来了。
现在她总说，要考本地的高中，“离婶近，能帮你择菜烧火”。早上我煎鸡蛋，她蹲在灶台前添柴，火苗舔着锅底，映得她脸红扑扑的，辫子上的蝴蝶结沾了点火星子，她也不在意，只盯着锅里的鸡蛋喊：“婶，这边焦了！”
日子就是这样，没什么轰轰烈烈的，不过是早上的鸡蛋香，晚上的灯光暖，孩子蹲在灶台前添柴时，睫毛上沾着的柴火灰。