凌晨一点半，我独自踏上这条回家的捷径。路灯被疯长的梧桐枝叶撕成碎片，柏油路湿漉漉的反着幽光，空气里凝着一种令人窒息的寒意。巷子深处是上世纪七八十年代的老居民楼，黑洞洞的窗口如同无数干涸的眼眶，沉默地凝视着这个不属于它们的时间。
一阵突如其来的冷风卷过，脖颈后细小的绒毛瞬间根根直立。我下意识地裹紧外套，那风却仿佛带着重量，沉沉地压在后背，又像有人贴着脊梁骨缓慢地呼出一口冰气——这股寒气几乎带着粘稠的实体感，紧紧贴附在皮肤上，渗入骨髓。
我猛地回头。空荡的巷子像一张展开的黑色幕布，只有远处一盏昏黄路灯在浓雾里挣扎着喘息。空无一物。可那跗骨之蛆般的寒意并未消失，反而顺着脊椎爬升，冻僵了半侧身体。死寂中，另一种声音突兀地响起：嗒…嗒…嗒…缓慢、滞重，是鞋跟敲击路面的声音，就在身后不远。
冷汗瞬间渗出。我加快脚步，身后的敲击声也随之提速，嗒嗒嗒嗒，如同催命的鼓点，清晰得没有半分犹豫。我不敢再回头，只能拼命迈步，老旧居民楼的轮廓在昏暗中扭曲变形，每一扇黑暗的窗户都像一张无声呐喊的嘴。脚步声越来越近，近得仿佛那人冰冷的呼吸就要拂上我的后颈——
我猛地推开一扇锈蚀的单元门，几乎是撞了进去。楼道里弥漫着灰尘和潮湿水泥的气味，唯一的声控灯嘶嘶作响，灯光比外面的路灯光更加惨淡昏黄。我背靠着冰冷的铁门，心脏狂跳，几乎要从喉咙里挣脱出来。外面…那脚步声停了。死寂重新统治了黑夜。我屏住呼吸，紧绷的神经几乎断裂，一种逃脱的虚脱感还没来得及升起，另一种更深的恐惧已攥紧心脏——那门外的存在，真的放弃了吗？
我颤抖着摸出手机，屏幕微弱的光像惊扰了楼道里的黑暗，墙壁上的污渍瞬间变得狰狞。我背靠铁门，慢慢向楼上移动。木质楼梯在我脚下发出不堪重负的呻吟，每一声都惊心动魄。刚踏上三楼转角平台，声控灯毫无征兆地熄灭，浓稠的黑暗瞬间将我吞噬。我用力跺脚，灯光却毫无反应。就在这绝对的黑暗里，一个冰冷的东西猛地攥住了我的脚踝！
那触感坚硬，如同铸铁，带着墓穴深处的阴寒直刺骨髓。我惊骇欲绝地挣扎，另一只脚疯狂踢蹬，同时拼命去按手机屏幕，屏幕亮起的惨白光芒像劈开黑暗的闪电——照亮了我脚下那只死死抓住我脚踝的手！
那不是活人的手。皮肤是灰败的、布满褶皱的尸青色，指甲乌黑尖长，像几片腐败的枯叶。更可怕的是，它连接的手臂竟然是从三楼那扇贴满褪色福字的、紧闭的朱红色防盗门里穿透出来的！铁门严丝合缝，这手臂像是从门板的纹理里生长出来，又像是从另一个空间硬生生挤入现实！
我发出非人的惨叫，死命挣扎。那冰冷的手骤然加力，仿佛要将我的脚踝捏碎！我绝望地低头，在手机微光中看到门板上还贴着褪色的、字迹模糊的“光荣退休”奖状。就在这生死一瞬，一个名字突然撞进脑海——张建国！那是父亲单位多年前因病去世的一位老会计！他生前就住在这里三楼！
我不知哪里来的力气，或许是极致的恐惧压榨出了最后的本能，猛地拔出被攥住的脚踝，连滚带爬地冲下楼梯，疯狂撞开单元门，一头扎进外面冰凉的夜色里。我拼命狂奔，不敢回头，肺部火烧火燎，直到冲进主路明亮刺眼的光线里，才敢停下，扶着膝盖大口喘气，浑身抖得像秋风里的落叶。回头望去，那条幽深的小巷如同巨兽的口腔，沉没在更深的黑暗里。
后来，我查到了那个名字——张建国。1977年冬夜，他正是在那栋楼的三楼，因突发脑溢血倒在了自家门前冰冷的水泥地上。邻居第二天发现时，他的手还紧紧攥着门框，像要抓住最后一丝生机。据说那天，寒流突降，气温骤降十几度，是那个冬天最冷的一个夜晚。
巷子深处那扇紧闭的铁门后，似乎还残留着那个寒夜绝望的气息。那个名字像一枚冰冷的钉子，深深楔入记忆：张建国。一个被时间遗忘的名字，却在那个深夜，以如此恐怖的方式提醒着他的存在。
城市依旧喧嚣，巷子依旧在路灯照不到的角落里沉默。但我再也不会在深夜踏上那条路。那晚的寒意，已在我灵魂深处烙下印记。有些门，一旦推开一条缝隙，就无法再真正关上。或许，在下一个寒流突降的深夜，当路灯的光晕在湿冷的雾气中变得模糊不清时，那个贴着褪色福字的门后，会再次伸出那只灰败的手，无声地等待着下一个……在死寂中独自踏上归途的夜行人。