1985年3月，云南老山前线。济南军区第67军正准备接防南京军区第1军防区。官兵们在亚热带山岳丛林地带展开紧张的战前训练。
老山战区山势陡峭，森林茂密，雾气终年弥漫。中越双方实控阵地前沿距离对方很近，地形交错。越军利用复杂地形，在控制的山岭高地修筑大量反斜面工事，他们把火炮藏进天然溶洞，在阵地附近布设了大量诡雷和假目标。
地面侦察兵由于视线常被山体阻挡，很难观察到另一侧反斜面的情况；而侦察设备在当时因技术受限，性能不稳定；空军侦察受外交形势限制。67军指挥部急需掌握对手反斜面阵地、炮兵位置、补给通道的具体信息，而情报信息不足成了接防前最紧迫的问题。
这时，集团军参谋长粟戎生来到昆明郊外的高炮团训练场。这位毕业于哈军工导弹专业的指挥员，看到高炮部队的战士们操作银灰色的Ⅱ型航模靶机进行防空训练。这种靶机由西北工业大学设计，南京一家工厂生产，翼展不到四米。
粟戎生观察着空中飞行的靶机，突然冒出一个念头：如果拆掉机腹的放靶装置，换上照相机，能不能让它执行战场侦察任务?回到指挥部后，他立即召集高炮团技术骨干，直接布置任务：用现成的靶机改装成侦察机。他批下一万五千元经费，要求两个月内完成。
这项任务最终交由高炮团混编营负责。营里抽调人员组成“无人机特别分队”。组长曹正和负责总体协调，成员包括自动驾驶操作员高之生、遥测信号员王宝银、发动机维护员孙建壮、机体结构员范玉喜、遥控操作员燕芳喜等。混编营副营长康同庆担任队长，团侦察参谋王聿才负责对外联络。因技术力量不足，他们从即将撤编的第11军借调技术骨干唐边防来支援。
改装遇到的第一个难题是发动机震动会使得拍出的照片模糊。康同庆带技术员王振华等人研究几天，最终用摩托车减震弹簧加橡胶垫做成缓冲支架，固定住相机机身。
之后他们选用日本产的“理光CR-10”相机，但湿热气候让相机舱盖液压杆经常卡住。技术兵李卫国调整飞机风门舵机，改造成空中遥控开关镜头盖的装置。为防止飞机坠落后被对手获取，他们在机腹安装了两块一百克TNT，设置高度感应开关,一旦飞机飞行状态失控，下坠到离地约五百米时会自动引爆。为延长航程，还设计出额外可以加挂的副油箱。
经过两个月的改装，靶机性能有了很大变化：机身全长两米五五，翼展两米七，起飞重量五十二公斤，装配十五匹马力发动机，最高时速两百七十公里。采用火箭助推起飞，降落伞回收，设计飞行半径十五公里。
1985年10月12日，无人机在蒙自飞行训练场试飞。火箭助推器点火后，飞机冲入云端。地面人员紧盯遥测信号屏，直到飞机伞降落地。冲洗出的照片清晰显示出地面车辙印和战士们的衣领纽扣，粟戎生当场签字批准投入实战。
三天后，我方炮兵根据航拍坐标测算射击参数。炮弹精准命中桥墩，引爆桥上运送弹药的车辆，火光映红山谷。无人机首战证明了它在战场上的价值。
首战成功后，无人机侦察次数增加。随后七天对浅纵深区域进行普查，发现对手屯兵点十九处、隐蔽炮位七个。
1986年1月15日，138师阵地突然遭到敌炮击。指挥部判断炮位藏在黄泥坝反斜面。无人机降到两百五十米高度侦察，航拍照片经立体投影仪判读，锁定数门榴弹炮藏在反斜面岩洞。1月28日炮兵据此调整射击参数，实施“跨射”——炮弹越过山脊线垂直落入洞窟，清除了威胁。
1986年1月下旬，针对167高地的拔点作战（代号“1.28”）进入准备阶段。无人机航拍显示高地反斜面凹地有石洞入口，洞口堆着泥土和弹药箱，被列为重点目标。
1月25日临战前的补充侦察中，无人机在167高地东南侧发现三处暗堡射孔，目标直指167高地的侧翼。指挥部连夜修改原定强攻方案，改为利用拂晓浓雾实施小分队突袭。
战斗打响后，突击队避开暗堡火力点，以七人伤亡代价完成任务，俘获对手班长一名，缴获的阵地部署图与航拍标注完全一致。
1986年3月，第67集团军的轮战任务接近尾声。上级突然下达命令：侦察26公里外的者阴山纵深地域。这个距离大大超出了无人机15公里的设计航程。别动队立刻快速制定方案，把地面操纵点前移到距对手仅4公里的我方119高地，并为无人机加挂副油箱。
胶卷冲印后，画面里官兵构筑工事、运输物资的细节清晰可见。这些影像与前线侦察胶片一同装箱，成为轮战的历史记录。
在近一年的轮战中，无人机分队共执行侦察任务57次，累计提供目标坐标2100余个。移交给接防的第47集团军时，七箱航拍胶片按地形分类封装，每箱标注“反斜面目标误差≤3米”“堑壕走向随等高线偏移”等关键参数。
负责判读的技术员特别提醒：“胶片遇潮会粘连，干燥剂必须半个月换一次。”移交清单里还包含一台立体投影仪，用于把航片转化为三维地形模型。
改装无人机的实战数据很快进入军工研发体系。1987年，首型国产炮侦雷达增加了“反斜面目标修正模块”，测算精度提升12%；1992年列装的远程警戒雷达，其山地目标滤波算法也源于对老山航片的分析。
这些技术骨干退伍后，把战场经验带到了民用领域。王振华创立的无人机公司，在重大灾害救援中启用“超视距中继巡航”模式，通过多节点接力传输信号，覆盖通信中断的区域。公司技术档案里，还保存着当年119高地信号接力的操作记录复印件。
在某军事博物馆的展柜内，一块带焊痕的铝合金残片标签写着：“1985年战场改装自毁装置部件”。它沉默地陈列在新型察打一体无人机旁边，没有任何“首创”的标榜，却讲述着战场需求与技术革新之间的深刻联系。