宣和五年深冬，汴京的天空忽然变得异常宁静，似有重幕自天而落，覆盖了整个皇城。午夜时分，一道金红色的光柱自北斗方向笔直坠下，宛如天河倒倾，直贯皇宫上空。宫中守夜禁军骇然跪地，远处百姓纷纷传言：“天火降临，是天谴，亦或神启？”
翌日清晨，龙图阁前的古松之间，一名早起巡视的宫人惊见地面有异光闪烁。扒开霜雪，只见一卷金色绢帛静静躺在雪地之上。其色如阳，质非丝非金，手触之温润如玉，火不焚，水不蚀。绢上文字如蛇行虫走，时隐时现，自成体系，凡夫俗子一眼望去，便觉心神恍惚、气息紊乱。
此物被立即呈至大内。徽宗赵佶亲自检视，手指触及绢面之时，竟隐隐听见耳边传来低语之声，似人语，似风吟，既遥远又清晰。他定睛细看，只见其中十六字浮现而出：
天书降下，以正乾纲；
赤文昭示，勿逆天命。
徽宗大为震动，旋即大喜，自认天命加身，特召皇城中最负盛名的道士林灵素入宫解读此“天书”。
林灵素自入宫后，闭门不出，整整观书七日七夜。宫人言其眼中血丝密布，唇中喃喃自语，似是陷入某种意识旋涡之中。第八日清晨，林灵素面色苍白如纸，向徽宗禀道：
“陛下，此非凡书，乃天外来文。若为神启，则其意非褒而是警。臣斗胆直言，此书警君不警民，警朝不警敌。”
徽宗心中一凛，沉声问：“何以警君？”
林灵素低声回应：“赤文所示，大宋气数已入中衰之相。天命或转，天启未必是嘉瑞，反可能是警兆。”
徽宗闻言勃然大怒，斥其妖言惑众，旋即将林灵素幽禁内监所，秘不示人。但他心中却无法平息那十六字带来的震动。他开始下诏全国，广征天象异兆；并以“天书为正统”的名义，加封自己为“教主道君皇帝”，大建道宫，铸天符，开坛设祭，广施符瑞之教，妄图以天命正朝纲，以神意稳社稷。
就在此时，江南扬州忽传奇事——当地百姓夜见天空裂开，银白巨物自云中缓缓下降，通体圆润光洁，形若舟非舟。其上光芒流动，有数人步出，白衣金瞳，面貌迥异，言语莫辨。
地方官员将此事紧急上奏，徽宗闻讯后秘令东厂将其中一名“神人”护送至京。此人肤色莹白，身高七尺有余，眉眼之间毫无表情，手中握一银球，轻触球面，竟能投影出星图图谱，显示诸多星宿与天体运行轨迹。徽宗见之惊为天人，称其为“天使”，封于神霄殿，供奉如上仙。
徽宗设数名术士尝试破译“天使”所言之音，历时月余，终于在一个夜半，由一名精通古契文字的道士译出部分语义：
“天命非授予一国一朝，文明必经试炼，顺天者生，自救者昌。沉迷符瑞之君，其国将乱。”
然而徽宗并未领会“自救”之意，反以此为神之托命的印证，命人抄录“天言”，刻石铭柱，于太庙侧殿密藏，并下令所有朝臣每日礼拜“天书”。他深信只要供奉神意，天命必将归宋。
可神意之下，民心日失，国势愈弱。朝政腐败，冗兵耗财，边境告急。两年后，金兵南下，汴京危在旦夕。徽宗仓皇传位于太子赵桓，自号太上皇，自求解脱。
而那卷“天书”，据宫中一位老宦者回忆，在京城破城之夜，忽有异光从神霄殿腾起，金绢随风而飞，向北斗方向急速升空，顷刻不见。老宦者长跪而泣，叹道：“天弃大宋矣！”
南宋建立后，赵构曾密遣使者四方搜寻“天书”残卷，皆无果。有道士言：“赤文乃外域警语，非祥瑞，实劝世之谶。”然朝廷以其危言耸听，焚其言稿。
世人终不知那卷“金书”究竟是神谕、天启，还是某种遥远文明的回声。
直至元末，一名闽地高僧在一座废道观中，寻得残碑，其上似记有断文：
非人书，非神言；
天外之书，寄望后贤。
碑后刻一图，形似徽宗年间之“天使”与星图其状。其下刻一篆文：
“望尔后世，能解吾言。”